可以想象,一天晚上 8 点 30 分,在法国第一频道上,观众发现雅克·拉康 (Jacques Lacan) 在伯努瓦·雅克 (Benoît Jacquot) 的镜头下回答雅克-阿兰·米勒 (Jacques-Alain Miller) 在镜头外提出的问题,观众会多么困惑、惊讶、震惊。我们必须想象,连续两个星期六,都是普通的、不知情的观众,在黄金时段,在短暂的沉默之后,听到拉康用他独特的切分方式说道:“我总是说实话:但不是全部,因为说出全部,一个人做不到。”从物质角度来说,要说出这一切是不可能的:言语无法表达。即使存在这种不可能,真理仍然真实存在。 » [1]
拉康停顿了一下,真实的词语产生了共鸣。无线电波中确实轰鸣作响。
这些东西根本不是电视里的节目,它们不是我们观看时会听到的无聊内容。拉康令人着迷。他“向公众” [2]回答了J.-A. 米勒提出的一系列精确的问题,而米勒知道如何向他提问,因为他“知道如何读懂他” [3]。拉康向“非白痴” [4]致辞,并且没有做出任何让步。他同意拍这部电影,演这部“喜剧” [5]。但要小心,不要走失 ! “错误就在于这种让傻 阿尔巴尼亚 WhatsApp 手机号码 子也能听懂我话的想法” [6]。这真是一个教训!这既不是轻度的心理分析,也不是容易理解的心理分析。你必须再努力一点。
“他们说,”所有的女人都是疯狂的。这就是为什么她们并不全是疯狂的,而是通情达理的:她们对一个人做出的让步是没有限制的:他的身体,他的灵魂,他的财产。 » [7]观众明白了吗?他是不是感到丑闻了?因为是的,在 1974 年的电视上,对于舒适地坐在客厅里的女性和男性来说,拉康具有炸弹般的效果。
有时站着,有时坐着,抽着雪茄,精神分析师被电影制片人、著作的读者和研讨会的忠实助手拍摄下来,他制造了一个“人群” [8],其中混合了分析人员、学生、艺术家、好奇的人,甚至还有间谍,他们来“做笔记” [9]以滋养其他的思考。
B. Jacquot 回忆道:“所以我们到了这个时候,需要拍摄的是一个由 Jacques-Alain Miller 和我提出、由拉康编写和表演的剧本 […]。从最模棱两可的意义上来说,拉康已经成为了他自己话语的诠释者。他就像一个演员,只不过他表演的是他自己的剧本。这就是这部电影的神奇之处:他演绎了他的思想,甚至以某种方式演绎了他的生活” [10]。
阅读和观看“电视”就是要被音调、韵律、呼吸所吸引,就是要倾听拉康的声音,“那个声音,那个通过说出来成为言语的核心” [11]。
在电视上,拉康毫不避讳地谈论无意识这个奇怪的词,谈论语言,谈论分析师之间的社会纽带,谈论作为一种道德缺陷的悲伤,谈论污染母亲的女人,谈论种族主义,谈论种族隔离。他做到了,毫不妥协。